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Макрокосм и микрокосм

[…]
Культурное со​зидание в средние века в огромной степени обусловливалось отношением человека к приро​де. В особенности тесной была его связь с естественной средой в эпоху варварства. Зависимость людей от природы ощущалась ими настолько сильно, что создавае​мый ими образ мира включал многие черты, свидетель​ствовавшие о неспособности человека четко отделить себя от природного окружения. В древнескандинавской поэзии многократно встречается уподобление частей человеческого тела явлениям неживой природы и наобо​рот: органический и неорганический мир обозначался через элементы человеческого тела. Голову называли «небом», пальцы — «ветвями», воду — «кровью земли», камни и скалы — «костями», траву и лес — «волосами земли». Прежде чем стать условными метафорами, эти уподобления отражали такое понимание мира, при кото​ром отсутствовала четкая противоположность между че​ловеческим телом и остальным миром и переходы от од​ного к другому представлялись текучими и неопределен​ными.
Связь человека с природой была неотъемлемой чер​той его сознания. Качества человека как индивида, как члена коллектива – семьи, рода, общины, с одной сто​роны, и качества земли, которой он владел в составе это​го коллектива, – с другой, не размежевывались, перепле​тались в общественных представлениях той эпохи. Сво​бодного человека в Скандинавии называли одальманом — владельцем одаля, наследственного земельного владения семьи. Но «одаль» — это не только земля, но и совокупность прав ее обладателей. Одаль предпола​гал право наследственного и нерасторжимого владения землею, право, которое не могло быть полностью нару​шено и отчуждением участка: это право и в случае пере​дачи земли посторонним лицам сохранялось за одальманами, которые могли вернуть себе участок, уплатив выкуп, даже если этот участок земли был отчужден не​сколькими поколениями ранее. Дело в том, что правом одаля характеризовался не сам участок, но его облада​тели, испокон веков с ним связан​ные. Одальман был свободнорожденным человеком, и слово «одаль» (odal) имело общее происхождение со словом ethel (edel), обозначавшим благородное, знатное происхождение человека, принадлежность его к свободному роду. Качества лиц переносились на землю, и она также  считалась благородной,  свободной. Вещи вообще могли воплощать качества их облада​телей, это касалось не одной лишь земли, но и мечей, ко​ней, кораблей, украшений. 
Предметно-чувственное отношение к участку, кото​рым владела семья, определяло его центральную роль и в системе космических представлений людей раннего средневековья. В усадьбе земледельца заключалась мо​дель вселенной. Это хорошо видно из скандинавской мифологии, сохранявшей многие черты верований и представлений, некогда общих всем германским наро​дам. Мир людей — Мидгард, буквально – «срединная усадьба», возделанная, культивированная часть мирового пространства. Мидгард окружен враж​дебным людям миром чудовищ и великанов — это Утгард, «то, что расположено за оградой двора», необработанная, остающаяся хаотичной часть мира. Контраст Мидгарда и Утгарда находит параллель в про​тивопоставлении в скандинавском праве двух категорий земель — «в пределах ограды» и «за огра​дой». Этим контрастом охватывались как основное правоотношение (индивидуальное и коллективное землевладение), так и коренные представления о космосе: мир человеческий — усадьбу, крестьянский двор, имеющий полную аналогию и вместе с тем возвышающую санкцию в Асгарде — усадьбе богов-асов, со всех сторон обступает неизведанный, темный мир стра​хов и опасностей.
Любопытно, что и реальные поселения скандинавов мыслились в виде центров, на периферии которых распо​лагался остальной мир. Это видно из названий населен​ных пунктов: Срединная усадьба, Срединный дом, Срединная гора и т. д. Не менее показателен ряд других топонимов: Во, By («Жилище», «Усадьба»). Древнее население таких дворов не нуждалось в том, чтобы дать им более конкретное название, ибо для этих людей реально существовал только один Двор — их соб​ственное жилище. В Норвегии насчитывалось более сот​ни дворов с такими топонимами, отражающими пред​ставление о замкнутом, локализованном универсуме.

Место жительства настолько прочно «срослось» с его обитателем, что одно не мыслится без другого. Полное имя человека состоит из его собствен​ного имени и названия двора, в котором он живет. На​звание жилища может быть производным от имени его обитателя. В иных случаях в топографическом названии фигурирует имя бога — покровителя этого поселения ли​бо в топонимах встречаются слова, указывающие на бла​гополучие и процветание, которые в них царят  (лучше сказать: должны царить). Существенно одно: название двора небезразлично для его жителей и течения их жизни. Это название их «отчины», родины, ибо «одаль», был не только неотъемлемым наследственным владением семьи, но и «родиной». Можно сказать, что, по​добно тому как человек владеет усадьбой, так и она им «владеет», накладывая на его личность свой отпечаток.

Скандинавская топография характеризуется не чисто географическими координатами, — она насыщена эмо​циональным и религиозным смыслом, и географическое пространство вместе с тем представляет собой и религи​озно-мифологическое пространство. Одно без труда пе​реходит в другое. Хаос, предшествовавший творению ми​ра и людей, назывался Ginnungagap, «великая пустота», однако пустота не как отрицательное понятие, не как противоположность наполненности, а как некая потен​ция, состояние, являвшееся предпосылкой последующего устроения мира и пронизанное магической силой. Но в раннее средневековье скандинавы располагали ее на се​вере,— это море, покрытое льдами. 
Части света связаны с определенными мифологиче​скими представлениями: царство злых сил — на севере и востоке, там находятся «поля мрака» (Нидавеллир) и царство мертвых — Хель (однако, по иным представ​лениям, Хель под землей). Общий образ мира, каким он выступает в сознании скандинава,— это «земной круг» (kringla heimsins).

[…]
Отношение человека к природе в средние века, разу​меется, невозможно представить себе в таком же виде, в каком оно выступало в первобытном обществе. Средне​вековый человек уже не сливает себя с природой, но и не противопоставляет себя ей. Он сопоставляет себя со всем остальным миром и измеряет его своим собствен​ным масштабом, а эту меру он находит в самом себе, в своем теле, в своей деятельности.
В этих условиях ничто не могло быть более естествен​ным, нежели измерение пространства при помощи чело​веческого тела, его движения, способности человека воздействовать на материю. Человек здесь физически был «мерою всех вещей», и прежде всего земли. Протяжен​ность и площадь земли не определяли при помощи ка​ких-либо абсолютных, абстрагированных от конкретной ситуации мер и стандартов. Путь исчислялся числом ша​гов (отсюда «фут»). Квадратные меры имели очень мало смысла для земледельцев, не знакомых с геометрией. Ло​коть, пядь, палец — самые естественные и распростра​ненные меры. Время трудовых затрат человека лежало в основе определения им размеров возделанной земли. Мерами пахотного участка были юрнал, морген — пло​щадь, которую можно было вспахать за один день. Эти меры площади не только варьировались из местности в местность, но никому и в голову не приходило задумать​ся над более точным (с современной точки зрения) опре​делением размеров владения,— принятый тогда и повсе​местно распространенный способ измерения земли был вполне удовлетворителен, он был и единственно возмож​ным и мыслимым для людей средневековья.
В документах той эпохи обычный способ описания «величины» владения заключается в указании дохода, который с него можно получить, либо числа плугов, по​требных для его возделывания (или числа волов, кото​рых нужно было запрячь в плуги), либо количества се​мян, шедших для засева поля. Давалось подробнейшее описание границ владения, с перечислением всех примет (ручьев, канав, холмов, кустов, деревьев, крестов, дорог и т.п.) и указанием на соседние владения, но никогда мы не встретим в средневековых документах точной меры земельной площади, выраженной во вполне сопоставимых, повсеместно приложимых равновеликих единицах. Каждая средневековая земельная мера конкретна, свя​зана с определенным участком и с его возделывателем. То же самое наблюдается и в тех случаях, когда речь заходит о занятии нового участка. Можно огородить столько земли, сколько удастся обойти от восхода и до захода солнца; при этом нередко требовалось, чтобы че​ловек нес факел и зажигал на границе заимки костры,— огонь освящал захват и делал его нерушимым. По ис​ландскому праву, женщина могла взять участок, какой она могла обойти за день, ведя на привязи корову. В основе этих процедур и обычаев лежит принцип трудовой затраты,— размер участка, который человек может присвоить, опре​деляется его трудом, его физическим соприкосновением с землей.
Неточность, приблизительность — характерная черта не одних только пространственных мер. Еще более гадательным было определение вре​мени. Вообще в отношении ко всему, что следовало вы​разить в количественных показателях — меры веса, объ​ема, численность людей, даты и т.п.,— царили большой произвол и неопределенность. Здесь сказывалось особое отношение к числу: в нем склонны были видеть в первую очередь не меру счета, а проявление царящей в мире бо​жественной гармонии, магическое средство.
Пожалуй, лучше всего специфику восприятия мира и пространства в далекие от нас эпохи можно понять, рассматривая категории микрокосма и макрокосма (или мегакосма). Микрокосм — не просто малая часть целого, не один из элементов вселенной, но как бы ее уменьшен​ная и воспроизводящая ее реплика. Согласно идее, выс​казывавшейся и богословами и поэтами, микрокосм столь же целостен и завершен в себе, как и большой мир. Мик​рокосм мыслился в виде человека, который может быть понят только в рамках параллелизма «малой» и «боль​шой» вселенной. Тема эта, известная и на древнем Востоке и в античной Греции, пользовалась в средневе​ковой Европе, в особенности с XII века, огромной попу​лярностью. Элементы человеческого организма иден​тичны элементам, образующим вселенную. Плоть челове​ка — из земли, кровь — из воды, дыхание — из воздуха, а тепло — из огня. Каждая часть человеческого тела соответствует части вселенной: голова — небесам, грудь — воздуху, живот — морю, ноги — земле, кости со​ответствуют камням, жилы — ветвям, волосы — травам, а чувства — животным. Однако человека роднит с ос​тальным миром не только общность образующих их эле​ментов. Для описания порядка макро- и микрокосма в средние века применялась одна и та же основополагаю​щая схема; закон творения видели в аналогии. Стрем​ление охватить мир как единство проходит через все средневековые «суммы», энциклопедии и этимологии.

В средние века мир не представлялся многообраз​ным и разнородным — человек был склонен судить о нем по собственному маленькому, узкому мирку. О внешнем мире поступала лишь случайная, отрывочная и подчас недостоверная информация. Рассказы купцов и паломников о виденном в далеких странах обрастали легендами и фантастически окрашивались. Показания очевидцев перемешивались с высказываниями древних авторитетов. Поскольку недифференцированными были не только отношение человека к природе, но и представления о мире земном и мире сверхчувственном, то географические идеи того времени легко объединяли оба эти плана. Описание «круга земного» включало в себя наряду с обрывками реальных географических сведений библейские представления о рае как центре мира. Описания животных в «бестиариях» обнаруживают большую наблюдательность их авторов, но одновременно свидетельствуют о том, что средневековый человек не проводил четкого различия между своим непосредственным опытом и фантастическими баснями. Более су​щественным для него было символическое истолкование явлений природы и извлечение из них моральных заключений. 
Однако этот небольшой по размерам и целиком обозрева​емый мир был необыкновенно насыщенным. Наряду с земными существами, предметами и явлениями он вклю​чал в себя еще и иной мир, порождаемый религиозным сознанием и суевериями. Этот мир с нашей теперешней точки зрения можно было бы назвать удвоенным, хотя для людей средних веков он выступал как единый. В каждом предмете помимо ограниченных сведений, касающихся его физической природы, существовало еще и иное знание — знание его символического смысла, его значений в разных аспектах отношения человеческого мира к миру божественному. Символическое удвоение мира чрезвычайно его усложняло, и каждое явление можно и нужно было по-разному истолковывать и понимать, видеть за его зримой оболочкой еще и сущность, скрытую от физичес​кого взора. Мир символов был неисчерпаем.
[…]
С переходом от язычества к христианству структура пространства средневекового человека претерпевает ко​ренную трансформацию. И космическое, и социальное, и идеологическое пространства иерархизируются. Иерар​хии божьих тварей и чинов ангельских изоморфна зем​ная феодальная система, и если словарь сеньориально-вассальных отношений пронизан религиозной термино​логией, то словарный запас богословских трактатов не​редко «засорен» терминами, позаимствованными из фе​одального и монархического обихода. Все отношения строятся по вертикали, все существа располагаются на разных уровнях совершенства в зависимости от близо​сти к божеству.
Дуализм средневековых представлений, резко рас​членявший мир на полярные пары противоположностей, группировал эти противостоящие одна другой категории по вертикальной оси: небесное противостоит земному, бог — дьяволу, хозяину преисподней, понятие верха соче​тается с понятием благородства, чистоты, добра, тогда как понятие низа имеет оттенок неблагородства, грубо​сти, нечистоты, зла. Контраст материи и духа, тела и души также содержит в себе антитезу низа и верха. Пространственные понятия неразрывно связаны с рели​гиозно-моральными. Привидевшаяся библейскому Иа​кову лестница, по которой с небес на землю и обратно снуют ангелы, — такова доминанта средневекового про​странства.
Оппозиция «земля — небо» имела в сознании средне​векового человека религиозно-этическое значение. Небо было местом возвышенной, вечной, идеальной жизни, в противоположность земле — юдоли греховного и времен​ного пребывания человека. Загробный мир мыслился столь же вещественным, как и мир земной, более то​го — он был нетленным и потому более реальным. Зем​ное странствие могло привести в иной мир; Данте ока​зался в аду, заблудившись в незнакомых местах на земле.
На земле в свою очередь были места святые, праведные и места грешные. Путешествие в средние века было прежде всего паломничеством к святым местам, стремлением удалиться от грешных мест в святые. Нравственное совершенствование принимало форму топографи​ческого перемещения (уход в пустынь или монастырь из «мира»). Достижение святости также осознавалось как движение в пространстве: святой мог быть взят в рай, а грешник ниспровергался в преисподнюю. Локальное положение человека должно было соответствовать его нравственному статусу. В сознании людей средневеко​вья земной и небесный миры постоянно смешивались. Не только индивид, ищущий спасения, но и вся церковь Христова изображалась в облике преследуемой диаволом странницы.
Религиозная концепция средневекового пространства выражалась также в делении его на мир христиан и мир неверных, нехристей. Хотя христианство мощно раздви​нуло прежние представления о человеке, ограниченные горизонтом одного племени (у варваров), избранного на​рода (у иудеев) или единственного политического обра​зования (Рим), провозгласив, что нет ни эллина, ни иу​дея, тем не менее средневековая антропология исключала из числа полноценных человеческих существ всех нехри​стиан, а также и часть христиан — еретиков, схизма​тиков. Культурным, благоустроенным миром, на кото​рый распространяется божье благословение, был лишь мир, украшенный христианской верою и подчиненный церкви. За его пределами пространство утрачивало свои позитивные качества, там начинались леса и пустоши варваров, на которые не распространялись божий мир и человеческие установления. Такое членение по религи​озному признаку определяло поведение крестоносцев в пределах неверных: методы, недозволенные в христиан​ских землях, были допустимы в походе против язычни​ков. Однако поскольку Христос умер за всех, в том чис​ле и за неверных, церковь полагала своей важной мис​сией обратить нехристей на путь истины, даже если они сами того не желали,— compelle intrare. Поэтому гра​ница между христианским миром и миром нехристиан была подвижна.

Части пространства различались по степени своей сакральности. Священные места — храмы, часовни, рас​пятия на перекрестках больших дорог — находились под божественным покровительством, и преступления, в них или близ них совершенные, карались особенно сурово.

Как видно из изложенного, пространственные пред​ставления средневекового человека имели в значитель​ной мере символический характер, понятия жизни и смерти, добра и зла, благостного и греховного, священ​ного и мирского объединялись с понятиями верха и ни​за, с определенными странами света и частями мирово​го пространства, обладали топографическими координа​тами. Но символика средневекового пространства не ис​черпывалась одною морально-религиозной стороной,— она имела и некоторые иные специфические черты. Сим​вол не представлял собой лишь знака, обозначавшего какую-либо реальность или идею. Символ не только за​мещал эту реальность, но вместе с тем как бы и при​общался к ней. Когда при заключении сделки о переда​че земельного владения не ограничивались составлени​ем документа, но прибегали к обряду, заключавшемуся в публичном вручении прежним собственником новому владельцу куска дерна, то этот дерн символизировал все владение, и считалось, что земля передана буквально «из рук в руки». Изображая святого — покровителя мо​настыря или церкви, живописец рисовал храм в руках святого. Средневековый мастер, как и зритель, не видел здесь чистой условности,— изображение было сопричастно прототипу.
Средневековый реализм, в особенности если его рас​сматривать в вульгаризированном восприятии «среднего челове​ка», был очень огрубленной параллелью платоновского понимания мира и имел с ним лишь внешнее сходство. Человек той эпохи был склонен к смешению духовного и физического планов и проявлял тенденцию толковать идеальное как материальное. Абстракция не мыслилась как таковая, вне ее зримого конкретного воплощения. И духовные сущности, и их земные символы и отраже​ния одинаково объективировались и мыслились в каче​стве вещей, которые поэтому вполне можно было сопо​ставлять, изображать с равной степенью отчетливости и натуралистичности.
Протяженность земных вещей, их местоположение, расстояния между ними утрачивали определенность, по​скольку центр тяжести перемещался от них в мир сущ​ностей. Средневековый человек допускает, что за единый миг можно покрыть огромный путь. Святой был спосо​бен тридцатидневный путь проделать за трое суток. Святая Бригитта совершила путешествие из Ирландии в Италию, успев лишь раз моргнуть, а святой Айдан из Англии в Рим и обратно обернулся за двадцать четыре часа. Души же, исходящие из тел, «бегут столь быстро, что если бы какая-нибудь душа изошла из тела в Валенсии и вошла (в другое тело) в какой-нибудь деревне в графстве Фуа, и на всем пространстве между этими местами шел бы сильный дождь, то на нее попали бы едва ли три капли». Души, как и ангелы, одновременно пространственны и непростран​ственны. Нет ничего неправдоподобного в возможности попасть в преисподнюю, странствуя по земле или помо​рю (как святой Брендан). Весь загробный мир одновре​менно и далек и рядом,— собственно, понятия «близкое» и «дальнее», указывающие на расстояния, здесь непри​менимы. В средневековом мире обнаруживаются некие «силовые линии», попадая в сферу действия которых че​ловек как бы выходил из-под власти земных законов, в том числе и законов пространства и времени. Многое из воспринимаемого чувствами и сознанием или представ​ляющегося воображению средневекового человека вооб​ще не может быть локализовано в пространстве.
Представления человека о мире вместе с тем отра​жают его представления и о самом себе. Так и воспри​ятие человеком пространства связано с его самооценкой. Какое место занимает он в универсуме? Что служит в нем точкой отсчета? Известно, что в эпоху Возрожде​ния, когда человеческая личность решительно порывала с традиционными корпоративными и сословными связя​ми и самоопределялась как автономный субъект воли и поведения, восприятие пространства изменилось: ин​дивид стал ощущать себя в качестве центра, вокруг ко​торого размещается остальной мир. Заново открытая художниками Ренессанса линейная перспектива пред​полагает наличие наблюдателя, из одной неподвижной точки созерцающего все части картины, видимые поэто​му под определенным углом. Цельность и связность всем деталям и фрагментам картины и, следовательно, изображаемой ею реальности придает именно наличие этого предполагаемого зрителя. Части космоса изобра​жены так, как они видны этому зрителю в известный момент времени, они соотнесены с ним как с центром, от которого ведется отсчет и измерение бесконечного и безграничного пространства, просвечивающего сквозь передний план картины.
Подобная субъективно-антропоцентрическая позиция, рационализирующая зрительное впечатление, не свойст​венна человеку средневековья. Скорее, следует говорить о теоцентрической «модели мира». Но бог — не только центр мира, располагающегося в зависимости от него и вокруг него. Он присутствует повсеместно, во всех своих творениях. Символом совершенства считался круг. Идея круга и сферы служила образом бога и мира. Таким представляется космос и поэту Данте и теологу Фоме Аквинскому. В анонимной рукописи (XII век?) среди определений бога дается и следующее: «Бог есть интел​лигибельная сфера, центр коей повсюду, а поверх​ность — нигде».
Итак, пространство средневекового человека не аб​страктно и не однородно, но индивидуально и качествен​но разнородно. Оно не мыслится как форма, предшест​вующая ощущению,— это такая же реальность, как и другие божьи творения. Пространство средневекового мира представляет собой замкнутую систему со священ​ными центрами и мирской периферией. Космос неопла​тонического христианства градуирован и иерархизирован. Переживание пространства окрашено религиозно-моральными тонами. Это пространство символично. Дол​гое время восприятие пространства оставалось антропо​морфным, отражая специфически интимное отношение людей к природе, характерное для доиндустриальной цивилизации.
«Что есть время?» 
Мало найдется других показателей культуры, которые в такой же степени характеризовали бы ее сущность, как понимание времени. В нем воплощается, с ним связано мироощущение эпохи, поведение людей, их сознание, ритм жизни, отношение к вещам. Достаточно сопоставить циклическое восприятие времени, доминировавшее у народов древнего Востока и в античности, с концепцией движения мира от сотворения его, к слиянию времени с вечностью в средние века, того чтобы стало ясным коренное различие в жизненной ориентации культуры древности и культуры средневекового христианства.

[…]
«Архаическое» сознание антиисторично. Память коллектива о действительно происшедших событиях со временем перерабатывается в миф, который лишает события их индивидуальных черт и сохраняет только то, что соответствует заложенному в мифе образцу; события сводятся к категориям, а индивиды — к архетипу. Новое не представляет интереса в этой системе сознания, в нем ищут лишь повторения прежде бывшего, того, что возвращает к началу времен. При подобной установке по отношению к времени приходится признать его «вневременность». Здесь нет ясного различия между прошед​шим и настоящим, ибо прошлое вновь и вновь возрожда​ется и возвращается, делаясь реальным содержанием настоящего. Но, утрачивая самостоятельную ценность, настоящее вместе с тем наполняется более глубоким и непреходящим содержанием, поскольку оно непосредственно соотнесено с мифическим прошлым, с минувшим, которое вечно длится. Жизнь лишается характера случайности и быстротечности. Она включена в вечность и имеет более высокий смысл.
Существенным аспектом времени был счет поколений. Определив принадлежность лица к тому или иному поколению или установив их последовательность, получали вполне удовлетворявшее представление о связи событий, ходе вещей и обоснованности правовых притязаний. Понятие поколения воспроизводило ощущение живой преемственности органических человеческих групп, в которые индивид включался как реальный носитель связей, соединяющих настоящее с прошлым и передавав​ших их в будущее. И это ощущение имело гораздо большие смысл и ценность, нежели простое указание на некоторую точку абстрактной хронологической шкалы. Но счет на поколения отражает локальное восприятие и исчисление времени. Такой отсчет практиковался в генеалогиях, родовых сказаниях, сагах. Посредством перечисления предков выясняли не общую хронологию народа, племени, государства, а преемственные связи в пределах рода, семьи, далеко не всегда устанавливая их соотнесенность с течением времени за пределами круга родства.
Значение этой формы отношения к времени, которую можно было бы назвать родовым или семейным време​нем, определялось преимущественно интравертным ха​рактером семейно-родовых групп, ведших обособленный образ жизни и лишь поверхностно связанных между со​бой. На каждом хуторе, в поселке, общине время текло, подчиняясь ритму смены поколений и тех немногочис​ленных и мало разнообразных событий, которые налагали отпечаток на жизнь группы.
[…]
Культ предков, игравший огромную роль в жизни варваров, был связан с их отношением к времени. Пре​док мог вновь как бы родиться в одном из своих потом​ков,— в пределах рода передавались имена, а вместе с ними и внутренние качества их носителей. Прошлое во​зобновлялось, персонифицированное в человеке, который повторял характер и поступки предка. Поэтому могилы и курганы предков располагались бок о бок с усадьбами живых: то были даже не два разных мира, а единый мир, в котором прошедшее, настоящее и будущее оказыва​лись рядоположенными и тесно сосуществующими. От​сюда и упомянутая выше возможность оказывать воз​действие на ход времени, причем не только настоящего, но и будущего. В известном смысле для варвара сущест​вует только настоящее время, но это очень емкое и ши​рокое настоящее, не сводящееся к моменту,— оно включа​ет в себя и прошедшее и будущее и не отделено от них сколько-нибудь резкой гранью. В самом деле, если время циклично и прошлое повторяется, то и будущее время не что иное, как возобновляющееся настоящее или прош​лое. Все три времени расположены как бы в одной пло​скости. «Пространственное» понимание времени нашло свое выражение в древних пластах многих языков, и большинство временных понятий первоначально были пространственными.
Возвратиться к минувшим временам и оказать воз​действие на будущее течение событий можно при посред​стве магии. Можно прорицать будущее (как это делала, например, вёльва — колдунья в знаменитейшей из песней «Старшей Эдды», предрекая конец и возрождение ми​ра) и видеть его во сне (вещие сны играют немалую роль в сагах). Ведь, как уже указывалось, время не представляет для варварского сознания пустой абстракт​ной протяженности, оно — сама жизнь людей и качест​венно изменяется вместе с нею. Время — это солидар​ность человеческих поколений, сменяющихся и возвра​щающихся, подобно временам года. Будущее время – это и судьба. 
Время столь же реально и вещественно, как и весь остальной мир. Поэтому время можно упорядочивать и разделять,— так и поступили боги при сотворении мира: создав землю и небеса, они разделили время и установи​ли его исчисление. Время можно предрекать и изменять его содержание. Следовательно, время для человека вар​варской эпохи — нечто совершенно иное, нежели для нас: это не форма существования мира, абстрагирован​ная от вещей, а конкретная предметная стихия, ткань на станке богов.
Отмеченная выше «вневременность» ощущения вре​мени варварами (вневременность с точки зрения совре​менного сознания, характеризующегося ощущением бы​стротечности и невозвратности времени и реальности одного лишь настоящего, «сиюминутного» момента) от​ражала присущее им особое чувство полноты бытия. Бытие еще не расчленено анализирующей мыслью на от​дельные категории, абстрагированные от конкретного со​держания. Время и пространство в восприятии варва​ров — не априорные понятия, существующие вне и до опыта, они даны лишь в самом опыте и составляют его неотъемлемую часть, которую невозможно выделить из жизненной ткани. Поэтому время не столько осознается, сколько непосредственно переживается. Как мы могли убедиться, время для варвара всегда конкретно и связано с жизнью. Нет приборов для опре​деления времени суток. Вполне достаточно знать положение солнца в небе. Древний исландский судебник «Грагас» («Серый гусь») предписывает начинать тяжбу на альтинге в то время, когда солнце освещает поле тин-га; судьи должны подняться на «скалу закона», пока солнечные лучи падают на западную часть ущелья. Трудовые занятия прекращаются, когда солнце начина​ет клониться к горизонту, точнее, когда оно окажется на высоте копья, поставленного на «средней линии высоты моря» (между крайними линиями прилива и отлива).
Временем измеряется длина пути (числом дней пла​вания на корабле или движения по суше). Большей точ​ности для определения расстояния не требовалось. Нет представления о пути между пунктами, независимо от путника, который преодолевает это расстояние. Когда же упоминаются меры длины пути, оказывается, что эти меры не соответствуют какой-либо фиксированной, стан​дартной единице. Rest, переводимый иногда как «миля», на самом деле значил путь между двумя стоянками (ср. англ. rest). Естественно, протяженность его варьирова​лась в зависимости от многих условий. Эти колебания были столь значительны, что скандинавы различали «ко​роткие» и «длинные» rastir. Таким образом, в сознании древнего скандинава путь — не пустая протяженность, но всегда реальное пространство, или, лучше сказать, это движение конкретных людей в данном, осязаемом пространстве. Говоря о расстоянии между двумя пунк​тами, человек представляет себе собственное движение во времени. 
Мифологическое понимание мира характеризуется качественной неоднородностью как времени, так и пространства: подобно тому как не​которые части пространства сакральны, находятся под особым покровительством богов (капища, погребения, курганы, места собраний, усадьбы, посвященные богам), так и мирское, обыденное время перебивается момента​ми сакрального, праздничного времени. Как видим, время в варварском обществе — не вне людей и не безразлично к их жизни и поступкам. Напро​тив, оно в них, поэтому-то на его ход, на самое его качество и можно воздействовать. 
Время — это цепь чело​веческих поколений. «Век» и «род людской» обозначаются одним словом, ибо век — это и есть жизнь поколе​ний людей. Аспект вечности, по-видимому, был чужд сознанию варваров, познакомившихся с ним под влия​нием христианства.

[…]
Переход от язычества к христианству сопровождался существенной перестройкой всей структуры временных представлений в средневековой Европе. Но архаическое отношение к времени не исчезло — оно было лишь от​теснено на задний план, как бы в «нижний» пласт народ​ного сознания. Языческий календарь, отражавший при​родные ритмы, был приноровлен к нуждам христианской литургии. Церковные праздники, отмечавшие поворот​ные моменты годичного цикла, восходили еще к языче​ским временам. Аграрное время было вместе с тем и временем литургическим. Год расчленялся праздниками, знаменовавшими события из жизни Христа, днями свя​тых. Год начинался в разных странах не в одно и то же время: с рождества, со страстной недели, с благовеще​ния. Соответственно отсчет времени велся по числу не​дель до рождества и после и т.д. Долго богословы проти​вились тому, чтобы считать новый год от 1 января, так как это был языческий праздник; но 1 января — также и день обрезания Христа.
Сутки делились не на равновеликие часы, а на часы дня и часы ночи: первые исчислялись от восхода солнца до заката, вторые — от заката до восхода, поэтому летом часы дня были длиннее часов ночи, а зимою наоборот. До XIII—XIV веков приборы для измерения времени были редкостью, предметом роскоши. Не всегда они име​лись даже у ученых. Англичанин Вальхерий, изучавший движения небесных тел, сетовал на то, что точности его наблюдений за лунным затмением в 1091 году помешало отсутствие у него часов. Обычные для средневековой Ев​ропы часы — солнечные часы, песочные часы либо клепсидры — водяные часы. Но солнечные часы были пригодны лишь в ясную погоду, а клепсидры оставались редкостью, были, скорее, игрушкой или пред​метом роскоши, чем инструментом для измерения вре​мени. Когда час нельзя было установить по положению солнца, его определяли по мере сгорания лучины, свечи или масла в лампаде. Насколько медленным был про​гресс в определении времени, видно из того, что приме​нение свечей в этих целях, зафиксированное в конце IX века при английском короле Альфреде (в поездки по стране он брал с собою свечи равной длины и велел за​жигать их одну за другой), наблюдалось во Франции при Людовике IX (XIII век) и при Карле V (XIV век). Монахи ориентировались по количеству прочитанных ими страниц священных книг или по числу псалмов, которые они успевали пропеть между двумя наблюдениями не​ба.

Поскольку темп жизни и основных занятий людей за​висел от природного ритма, то постоянной потребности знать точно, который час, возникнуть не могло и при​вычного деления на части дня было вполне достаточно. Минута как отрезок времени и интегральная часть часа не воспринималась. Даже после изобретения и распро​странения в Европе механических часов они очень долго не имели минутной стрелки.
Сельскохозяйственный календарь и распорядок су​ток, естественно, варьировались из одной области в дру​гую. Нечего и говорить о том, что время средневекового человека — это местное время, в каждой местности оно воспринималось как самостоятельное, присущее только ей и никак не согласованное с временем других мест.

Сельское время — время природное, не событийное, поэтому-то оно и не нуждается в точном измерении и не поддается ему. Это время людей, не овладевших приро​дой, а подчиняющихся ее ритму. Свойственные созна​нию той эпохи контрасты находили выражение и в вос​приятии главных частей суточного цикла. Ночь была временем опасностей и страхов, сверхъестественного, де​монов, других темных и непонятных сил. Сколь большую роль играла ночь в восприятии германцев, видно из того, что счет времени они вели не по дням, а «по ночам».

Преступление, содеянное под покровом ночи, кара​лось особенно строго. Христианство стремилось побороть представление о ночи как о времени господства дьявола. Христос родился ночью, для того чтобы принести свет истины тем, кто скитался в ночи заблуждений. Свет дня должен был рассеивать страхи, порожденные ночным мраком. Тем не менее на протяжении всего средневековья ночь оставалась символом зла и греха, и если хри​стианская вечерня должна была вселять в души верую​щих умиротворенность и сознание близости бога, то и черт был ближе и опаснее под покровом темноты. Про​тивоположность дня и ночи — это противоположность жизни и смерти: «...день господь отвел живым, ночь — мертвым» (Титмар Мерзебургский) (255, 17). Такую же оценку получила и другая оппозиция — лето и зима. Все эти оппозиции имели этическую и сакральную окрашен​ность.

Были дни, считавшиеся благоприятными для тех или иных начинаний, и дни несчастливые. Вплоть до Нового времени сохранялась вера в связь человеческой судьбы со знаками зодиака, и от расположения последних на небосводе зависело качество времени.

[…]
Порвав с циклизмом языческого миросозерцания, хри​стианство восприняло из Ветхого завета переживание времени как эсхатологического процесса, напряженного ожидания великого события, разрешающего историю, — пришествия мессии. Однако, разделяя ветхозаветный эсхатологизм, новозаветное учение переработало это представление и выдвинуло совершенно новое понятие времени.
Во-первых, в христианском миросозерцании понятие времени было отделено от понятия вечности, которая в других древних мировоззренческих системах поглощала и подчиняла себе земное время. Вечность неизмерима временными отрезками. Вечность — атрибут бога, время же сотворено и имеет начало и конец, ограничивающие длительность человеческой истории. Земное время соот​несено с вечностью, и в определенные решающие момен​ты человеческая история как бы «прорывается» в веч​ность. Христианин стремится перейти из времени земной юдоли в обитель вечного блаженства божьих избранни​ков.
Во-вторых, историческое время приобретает опреде​ленную структуру, и количественно и качественно четко разделяясь на две главные эпохи — до рождества Хри​стова и после него. История движется от акта божествен​ного творения к Страшному суду. В центре истории нахо​дится решающий сакраментальный факт, определяющий ее ход, придающий ей новый смысл и предрешающий все последующее ее развитие — пришествие и смерть Христа. Ветхозаветная история оказывается эпохой подготовки пришествия Христа, последующая история — результатом его воплощения и страстей. Это событие неповторимо и уникально по своей значимости.
Таким образом, новое осознание времени опирается на три определяющих момента — начало, кульминацию и завершение жизни рода человеческого. Время становится линейным и необратимым. Христианская временная ори​ентация отличается как от античной ориентации на одно лишь прошлое, так и от мессианистской нацеленности на будущее, характерной для иудео-ветхо-заветной концепции времени, — христианское понимание времени придает значение и прошлому, поскольку ново​заветная трагедия уже свершилась, и будущему, несущему воздаяние. Именно наличие этих опорных точек во времени с необычайной силой «распрямляет» его, «растягивает» в линию и вместе с тем создает напряженную связь времен, сообщает истории стройный и единственно возможный (в рамках этого мировоззрения) имманентный план ее развертывания. Можно, однако, заметить, что при всей своей «векторности» время в христианстве не избавилось от циклизма; коренным образом изменилось лишь его понимание. В самом деле, поскольку время было отделено от вечности, то при рассмотрении отрезков земной истории оно предстает перед человеком в виде линейной последовательности, — но та же земная исто​рия, взятая в целом, в рамках, образуемых сотворением мира и концом его, представляет собой завершенный цикл: человек и мир возвращаются к творцу, время возвращается в вечность. Циклизм христианского понимания времени обнаруживается и в церковных праздниках, ежегодно повторяющих и возобновляющих важнейшие события из жизни Христа. Движение по линии и вращение в круге объединяются в христианском переживании хода времени.

Общим для мифологического времени и той формы времени, которая знакома историкам средневековья, было то, что земное время в известном смысле иллюзорно, ибо полнотою реальности обладает лишь время христианской легенды. Время мифа о Христе не укладывается в одну лишь линейную последовательность. В Евангелии от Иоанна (8, 58) Иисус говорит: «Истинно, истинно говорю вам: прежде нежели был Авраам, Я есмь». Настоящее время в сознании людей христианского средневековья не столько чревато будущим, сколько насыщено, отягощено прошлым. По сравнению с «первоначальным временем» — временем Библии, непреходящим, вечно длящимся Временем,— земное, текущее время бренно. Это «время явлений», а не «сущностное время», и потому оно не самостоятельно. Время — лишь внешняя вариация в основе своей неподвижного мира. Истина не подвластна времени, не становится полнее в ходе его. Но это означало, что историчность человека лишена истины и земная история не обладает самоценностью и подлинностью, она не более как тень. 
Идея старения мира и близящейся завершающей катастрофы была неотъемлемой стороной мышления средневековых людей. Но именно поэтому знание истории считалось необходимым. История выполняла важ​ную воспитательную функцию, давая человеку образцы, имевшие непреходящий смысл. В сознании средневековых людей постоянно присутствовало воспоминание об исторических событиях, с которыми координировали всю предыдущую историю,— о рождестве Христовом и его крестной муке. Средневековое общество было поставлено в определен​ную историческую перспективу, объединявшую прошлое с будущим. Поскольку известны как начало, так и конец истории, то ее содержание понятно человеку. Хотя тайный смысл истории известен лишь творцу, каждое событие ее должно иметь смысл, ибо оно подвержено общему закону, управляющему целым.
Христианская философия истории утверждала прогресс — в отличие от радикального пессимизма, с которым смотрела на историю античность. Однако понятие прогресса, если его вообще можно применить к историческому сознанию средних веков, имело свои особенности. Во-первых, оно распространялось лишь на духовную жизнь: в ходе истории люди приближаются к познанию бога, проникаясь его истиной. Град божий идет к сво​ему полному осуществлению. Что же касается земной истории, то следует отметить, что у средневековых историков не было слова (как и соответствующего по​нятия) для выражения преемственности исторического процесса (исключая метафизическое translatio); они писали по преимуществу хроники, анналы, «жития», «деяния», «древности», наконец, «истории-рас​сказы»,— но не историю как повествование о последовательном и связном развитии человечества или отдельно​го народа. Во-вторых, прогресс, признаваемый телеоло​гической философией, не безграничен. История идет к предустановленной цели и, следовательно, ориентирова​на на некий предел. В ней реализуется божий план.
Неспособность средневекового человека увидеть мир и общество развивающимися — оборотная сторона его отношения к самому себе и к своему внутреннему миру. Член  группы, носитель отведенной ему функции или службы, индивид стремился прежде всего к тому, чтобы максимально соответствовать установленному типу и выполнять свой долг перед богом. Жизненный его путь был дан заранее, как бы «запрограммирован» его зем​ным призванием. Поэтому внутреннее развитие индиви​да было исключено. В наиболее распространенном и ха​рактерном для средних веков жанре жизнеописания — житиях святых — обычно не показывается путь человека к святости. Он либо внезапно перерождается, сразу и без подготовки переходя из одного состояния (грехов​ности) в другое (святости), либо его святость дана за​ранее (человек уже родился святым) и постепенно толь​ко раскрывается. Не воспринимая свою собственную сущность в категориях развития, человек, естественно, не относился и к миру как к процессу. И отдельный человек и вселенная пребывают в статическом состоя​нии, изменения касаются лишь поверхности и подчине​ны божественному провидению. В этой системе ни пси​хологически индивид, ни исторически общество и вселен​ная не представляют проблемы.
[…]
Охарактеризованные выше аспекты отношения к времени в средневековой Европе — аграрное время, родовое (или генеалогическое и династическое), библейское (или литургическое), циклическое и, наконец, время историческое — весьма различны и даже взаимно проти​воречивы. Циклическое восприятие жизни, определяе​мое природными ритмами, сменами годичных сезонов, лежало в основе остальных систем отсчета времени. 
Представление о циклическом времени проявило устойчивость не только на уровне ученых теорий, но и в народной среде. Аграрное общество жило в ритме, навязанном ему естественным окружением. Как и во внешней природе, в жизни человека последовательно сменяются периоды зарождения, расцвета, зрелости, увядания и смерти, регулярно повторяющиеся из поко​ления в поколение. 
[…]

Город становится носителем нового мироотношения и соответственно отношения к времени. На городских башнях устанавливаются механические часы — они слу​жат предметом гордости бюргеров за свой город, но вме​сте с тем удовлетворяют неслыханную прежде потреб​ность — знать точное время суток. Ибо в городе форми​руется социальная среда, которая относится к времени совершенно иначе, нежели феодалы или крестьяне. Для купцов время — деньги, предприниматель нуждается в определении часов, когда функционирует его мастерская. Время становится мерой труда. Уже не перезвон церков​ных колоколов, зовущих к молитве, а бой башенных ча​сов ратуши регламентирует жизнь горожан. Время приобретает большую ценность, превращаясь в существенный фактор производства. Появление механи​ческих часов было вполне закономерным результатом и одновременно источником сдвигов во временной ориен​тации. 

Механические часы были изобретены в конце XIII ве​ка. В XIV и XV веках башни ратуш многих городов Ев​ропы украшаются этими новыми часами. Неточные и лишенные минутной стрелки, городские башенные часы тем не менее знаменовали подлинную революцию в об​ласти социального времени.

То обстоятель​ство, что на протяжении большей части человеческой ис​тории не возникало потребности в постоянном и точном измерении времени, в расчленении его на равновеликие отрезки, объясняется не одним лишь отсутствием достаточных приспособлений для подобных измерений. Из​вестно, что при наличии общественной потребности обычно находятся и средства ее удовлетворения. Меха​нические часы были установлены в европейских городах тогда, когда нужда в знании точного времени была осо​знана влиятельными социальными группами. Эти группы порывали (не сразу, но в тенденции) не только с «биб​лейским временем», но и со всем мировосприятием, кото​рое характеризовало аграрное традиционное общество. В системе этого старого мировосприятия время не пред​ставляло собой самостоятельной категории, осознавае​мой независимо от своей реальной, предметной напол​ненности, оно не было «формой» существования мира — оно было неотчленимо от самого бытия. Время не су​ществовало для сознания безотносительно к тому, что происходит во времени, и осознавалось в природных и антропоморфных понятиях. Отсюда качественная опре​деленность времени, которое могло быть «добрым» и «дурным», сакральным и мирским. Понятие бескачест​венности времени (времени нейтрального по отношению к наполняющему его содержанию и не связанному с переживающими его субъектами, которые придают ему определенную эмоциональную и ценностную окраску) не воспринималось сознанием людей древности и средневе​ковья. Поэтому и равномерное расчленение времени на соизмеримые и взаимозаменяемые отрезки было невоз​можно. Этому противоречил конкретно-вещественный ха​рактер восприятия времени, органической черты всех «вещей преходящих». Создание механизма для измерения времени породи​ло, наконец, условия для выработки нового отношения к нему — как к однообразному по​току, который можно подразделять на равновеликие бескачественные единицы. 
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