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Как мы научаемся чему-нибудь? «Упражняйтесь,— скажет учитель музыки,— упражняйтесь по три часа еже​дневно, и за четыре-пять лет вы сделаете большие успехи». «Изучайте»,— скажет преподаватель истории. «Тренируй​тесь»,— скажет инструктор по теннису или тренер по бегу. Упражнение, изучение, тренировка. Если задача сколько-ни​будь сложна, то в любой области, будь то игра на рояле, теннис или жонглирование, выполнение фокусов, требующих ловкости рук, шахматы, го, математика или история 17-го века,— процедура везде одна и та же: изучение, упражнение. Чтобы чему-то научиться, надо затратить много времени, много усилий.
Подумайте, сколько времени нужно, чтобы освоить язык. Дети все еще учат грамматику родного языка, когда им намного больше десяти лет. Запас слов пополняется в течение всей жизни. Взрослый человек иногда так и не может осилить все тонкости второго языка.
Сколько времени уходит на то, чтобы чем-нибудь овладеть? Определенного ответа нет, так как есть вещи, которым можно учиться до бесконечности. В течение ряда лет я наблюдал за многими мастерами своего дела. Я спрашивал их, сколько времени они упражняются ежедневно и сколько лет ушло у них на обучение. Я наблюдал за самим собой, когда учился жонглировать, ездить (хотя бы плохо) на одноколесном ве​лосипеде, пользоваться новыми компьютерными системами. Чтобы овладеть такими вещами, видимо, нужны как мини​мум пять тысяч часов. Кажется, что это очень много. Но на деле это не так. Пять тысяч часов соответствуют двум с
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половиной годам обучения по восемь часов в день, пять дней в неделю, 50 недель в год. Мои наблюдения над опытными игроками в настольный теннис, бейсбол и шахматы, над жонглерами, фокусниками, психологами и программистами дали примерно такой же ответ. Очевидно, почти во всякой деятельности, достаточно трудной для того, чтобы в ней были мастера или профессионалы, для достижения высокого уровня нужны годы — тысячи часов — обучения и практики.
В умственной деятельности одна из трудностей связана просто с объемом задачи. Как осваивают сложный интеллек​туальный материал? По отдельности лишь немногие идеи кажутся трудными. Однако приходится сидеть над изучаемым предметом, стараться изо всех сил. Задача не проста. Затруд​нение создают, по-видимому, взаимосвязи между идеями, которыми надо овладеть. Времени и умственных усилий тре​бует предмет в целом.
В спорте и исполнительской художественной деятельности есть еще одна сторона: необходимо с большой точностью управлять своими движениями. Для этого требуется моторное научение — процесс, в некоторых отношениях сходный с вы​работкой мыслительных навыков и вместе с тем отличный от нее. Двигательные навыки можно развить до высокой степени совершенства. Фортепьянная пьеса Шопена может длиться 20 минут, и за это время надо проиграть 10000 нот. При исполнении некоторых вещей пианист должен в течение многих минут играть до 25 нот в секунду. Рассказывают, что один русский циркач балансировал одновременно четырь​мя палками (одной на голове, по одной на каждой ладони и одной на подъеме ступни) с мячом на кончике каждой из них и одновременно ездил на высоком одноколесном велоси​педе. Упражнение, упражнение и еще раз упражнение. Такого совершенства двигательной координации можно достичь толь​ко непрерывной длительной тренировкой.
Как мы запоминаем? Иногда это происходит очень легко. Вероятно, вы не старались запомнить, что вы в последний раз ели, но если я спрошу вас об этом, то вам наверняка нетрудно будет ответить. Я не прилагаю никаких усилий, чтобы запомнить случайные разговоры, прочитанные книги или же странички юмора в газете. И тем не менее я помню их, во всяком случае какое-то время. Когда на другой день я перечту те же 20 юмористических кусочков, я автомати-
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чески вспомню нить каждой истории, хотя все они разные и каждая из них — это отдельный отрывок.
Иногда вспомнить удается только с трудом. Запоминание чьего-нибудь имени, номера телефона или слов чужого языка может идти мучительно и с большим усилием — или совсем не идти. Почему одни вещи заучить легко, а другие трудно? Почему некоторые школьники легко помнят результаты спор​тивных состязаний, но не в состоянии заучить (запомнить), казалось бы, более простые сведения, получаемые в классе? Может быть, все дело в мотивации? Не всегда. Иногда с трудом усваиваемый материал важнее и интереснее того, который запоминается без всяких усилий.
Помнить — это значит успешно справиться с тремя зада​чами: усвоением, сохранением и повторным извлечением ин​формации. Не помнить — значит не справиться с одной из этих задач.
Если мы сохраняем в памяти некоторые аспекты всего, что мы делаем, то у нас накапливается много информации, достаточно много для того, чтобы решающее значение при​обрела ее организация. При наилучших способах организа​ции запоминаемый материал укладывается в систему связей, естественным образом направляющую извлечение его из па​мяти. Это требует «понимания», требует такого овладения материалом, чтобы он легко находил себе место в сущест​вующей системе знаний. Когда новый материал понят и поставлен на место, его уже нетрудно и запомнить, и извлечь из памяти.
Научение и запоминание тесно связаны между собой. Но научение — это не просто запоминание, это также выработка навыка, умения выполнять какую-то задачу. В этой книге я пользуюсь термином «научение» (learning), имея в виду на​меренное усвоение определенного материала — такое, чтобы этот материал мог быть при желании извлечен из памяти и эффективно использован. Научение связано с целенаправлен​ным припоминанием и умелыми действиями.
На последующих страницах будет рассмотрен весьма субъ​ективно отобранный круг проблем в области научения и памяти, проблем, на решение которых уже много лет на​правлены мои собственные усилия. Я психолог, интересую​щийся раскрытием механизмов психической деятельности. Я описываю эти механизмы на психологическом уровне — описываю их функции и свойства. Я рассматриваю возможные
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структуры и функции памяти, репрезентацию и использова​ние знания и то, каким образом психические процессы, вза​имодействуя с уже имеющимся знанием, определяют пове​дение человека, его мнения и понимание.
Научение и память человека можно рассматривать во мно​гих аспектах. Психологические механизмы, разумеется, имеют своей основой структуру мозга. Поведение человека тоже протекает не в вакууме. Оно целенаправленно, и при этом человек обычно взаимодействует с окружающей средой, с другими людьми, с культурой и обществом. Человеческие существа — это в биологическом плане животные, приспосо​бившиеся к определенным условиям за миллионы лет эво​люции. Значительная часть нашего поведения — так же как и большая часть функций нашего тела — направлена на ре​гуляцию протекающих в организме процессов и поддержание жизни. Чтобы воссоздать полную картину человеческого по​ведения, требуется анализ его в аспекте биологии, нейро​физиологии, антропологии, социологии, философии и линг​вистики.
Биологов интересует то, что человек унаследовал от своих предков-животных. Нейрофизиологи могут изучать влияние различных веществ на научение и память или же анализи​ровать записи электрической активности с целью проследить нервные цепи. Социологи и антропологи рассматривают роль отдельного человека в обществе, окружающей среде и куль​туре. Научение и память помогают передавать достижения культуры от поколения к поколению. Кроме того, само ис​пользование человеческой памяти резко изменилось, когда технические приспособления расширили возможности нашего разума. Изобретение бумаги позволило легко записывать мысли, идеи и разговоры, сделав таким образом ненужными искусные приемы запоминания. Печатный станок, пишущая машинка и магнитофон, а теперь и компьютер еще больше изменили то, как и чему мы обучаемся, как и что запоминаем и даже, может быть, как мыслим.
Каждому аспекту обычно соответствует свой уровень рас​смотрения процессов. Нейрофизиологи имеют дело с деталями биохимии и электрическими потенциалами. Другие ученые описывают в более общих понятиях поведение или состояние отдельного человека и взаимодействия между людьми. Я ра​ботаю на промежуточном уровне и говорю о таких функци​ональных механизмах, как «восприятие» или «зрительная
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кратковременная память». Мой подход ближе всего к тому, который принят в науке об искусственном интеллекте, причем главное различие состоит в отдаленной цели. Я хочу понять человеческие существа и проверяю гипотезы о механизмах психики с помощью экспериментов и наблюдений. Для мно​гих исследователей в области искусственного интеллекта цель состоит в создании разумных машин, механизмы действия которых могут и отличаться от человеческих. Я считаю, что это очень нужная работа, так как, поняв, как действуют разумные машины, мы сможем лучше понять наши собст​венные мыслительные механизмы. Но в этой книге акцент сделан на человеческой активности, человеческих способнос​тях, изучении особенностей человеческого ума.
Все мы изучаем познавательные функции (cognition), каж​дый из нас со своей точки зрения, на своем уровне описания. Науке о познавании нужны мы все вместе, и каждый трудится над своей частью проблемы. Наука о познавательных (ког​нитивных) процессах — это новая дисциплина, созданная пересекающимися интересами философов, нейробиологов, со​циологов, антропологов, лингвистов, психологов и исследо​вателей в области искусственного интеллекта. Наша книга посвящена лишь небольшой части этой науки, и написана она с точки зрения психолога.
ЗАБЫВАНИЕ
Как звали всех моих учителей, начиная с детского сада и в течение всех школьных лет? Не могу вспомнить, сколько бы ни старался. Не нахожу информации.
Механизмы памяти, как я уже говорил, включают при​обретение, сохранение и извлечение информации. Забыванием называют любую невозможность извлечь информацию, вклю​чая такой случай, когда сегодня забылось то, что вспомнится завтра.
Моя неспособность припомнить имена учителей не могла объясняться тем, что я не смог приобрести эту информацию. В свое время я должен был хорошо знать эти имена. Значит, дело заключается в хранении информации или в ее извлече​нии. Но как отличить невозможность сохранить информацию (что было бы истинной ее потерей) от невозможности ее извлечь? Такого способа нет, пока имена не извлекаются. Можно, однако, думать, что в действительности они сохра-
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нились в памяти, но погребены под всем остальным, что там находится. Свидетельств этому мало, они большей частью косвенные, но если стараться изо всех сил и достаточно долго вспоминать имена и подробности прошлой жизни, то пора​жаешься, сколько всего можно вспомнить.
Основная трудность извлечения информации связана со структурой памяти и с большим количеством заложенного в нее материала. Проверьте, что вы помните о вчерашнем обеде. Вы, вероятно, сможете почти без усилий вспомнить, какая была еда, где вы сидели и что делали. Если с вами обедали другие люди, то вы, наверное, помните, где они сидели и о чем вы с ними беседовали. А теперь попробуйте так же вспомнить обед, который был в этот же календарный день десять лет назад.
Вы забываете прежние обеды, иногда даже те, которые хотели бы помнить. За последние 10 лет вы ели около 10000 раз. Даже если самые мелкие детали все еще сохраняются во вторичной памяти, как можно воскресить какое-то одно определенное событие? Все подробности сливаются в обоб​щенное представление о еде. Пытаясь вспомнить именно тот обед, который я ел точно год тому назад, я сталкиваюсь с полнейшей мешаниной из всех подобный событий. К. этому обеду надо было бы прикрепить специальный опознаватель​ный ярлык, чтобы сделать его доступным.
Для успешного извлечения недостаточно того, что нужная информация сохранилась. Искомое событие должно быть опи​сано таким способом, который отличал бы его от всех ос​тальных похожих событий. Извлечь его из памяти не удастся, если такое описание не будет достаточно индивидуальным. Тогда этого события все равно что нет в памяти, поскольку его невозможно найти в общем хаосе.
Бывают и другие формы забывания. По дороге на работу я собираюсь опустить письмо. Забываю это сделать и вспо​минаю только тогда, когда позже вернусь домой и увижу письмо у себя на столе. Это могло произойти из-за того, что мое намерение вообще не удержалось в моей голове. Возмож​но, что оно не попало дальше первичной памяти.
Третий вид забывания близок ко второму, но сложнее. Я действительно беру письмо, но забываю опустить. Возмож​но, что в течение дня я несколько раз «вспомню», что не опустил его, но всякий раз не тогда, когда мог бы опустить. К концу дня письмо не опущено, но в данном случае дело
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не просто в том, что информация не поступила во вторичную память. Этот случай сложнее — он требует понимания чело​веческой системы действий. Как мы производим действия? Я полагаю, что мы формулируем намерение, которое затем руководит действием. В предыдущем случае такое намерение было, но оно действовало только в пределах первичной па​мяти; поскольку емкость первичной памяти невелика, наме​рение со временем исчезает. Следовательно, забывание отчас​ти объясняется недостаточной длительностью намерения.
Этот пример ставит нас в тупик. А почему вообще человек вспоминает, что надо опустить письмо? Что заставляет меня в какой-то случайный момент времени вдруг подумать: «Пись​мо. Я должен опустить письмо». Речь идет здесь о вспоми​нании — явлении, быть может дополнительном к забыванию. Почему человек вспоминает о чем-то, казалось бы, в случай​ные моменты?
Я думаю, что случайного вспоминания не бывает. Струк​туры памяти таковы, что даже кажущиеся случайными ло​гические мысли всегда можно проследить до определенной логической сети, связывающей их между собой; вероятно, благодаря такой сети моя мысль, блуждая по ее разветвле​ниям, привела меня под душем в Шампани от воспоминаний о дружеской встрече к рамкам для моих слайдов. (Здесь я следую за Фрейдом — он пишет: «В мыслях нет ничего слу​чайного или необусловленного».)
«С глаз долой — из сердца вон» — эта старая пословица во многом верна. Чтобы вы вспомнили о письме, что-то должно вам о нем напомнить. Быть может, мысли в течение дня автоматически приведут вас к отправке письма в должное время, но будет лучше положить письмо на видном месте, чтобы оно могло пробудить вашу мысль.
Почему мы помним, что, выйдя из машины, надо выклю​чить фары? В темноте вам напомнит об этом свет. Днем из-за отсутствия видимого напоминания мы можем не вспомнить о фарах, и они останутся не выключенными.
Если вы ведете самолет, то как вы вспомните, что нужно выпустить шасси, когда настанет время приземлиться? После того как вы работали около своего дома, вспомните ли вы, что нужно, например, вычистить все инструменты, включить обратно рубильники, установить по-прежнему регуляторы температуры, положение которых вам пришлось перед этим изменить, или же снова включить воду? Выключить подачу
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воды и забыть включить — это простая ошибка, вызванная потерей информации в первичной памяти. Но ошибка станет серьезной, если пилот не выпустит шасси, или не будут снова открыты вентили во вторичной системе охлаждения ядерного реактора. Все эти ошибки случались, и все они — результат обыкновенного, простого забывания.
Возможны и другие причины забывания. Да, я забыл опустить письмо. Простой случай. Но что, если мне как раз было удобно, чтобы письмо не было отправлено? Что, если я собирался пригласить к себе на вечер человека, присутствие которого мне было нежелательно, и задержка с письмом означала бы, что приглашение не придет вовремя? Может быть, я забываю только то, что мне неудобно? Насколько приятнее была бы жизнь, если бы мы избирательно помнили только о приятных вещах.
Клиническое название для таких форм забывания — по​давление. Оно играет полезную защитную роль, не позволяя неприятным мыслям проникать в сознание. Подавление пред​ставляет собой интересный феномен. Как оно осуществляется? Допустим, произошел травмирующий вас инцидент — на​зовем его Т. Как могла бы система памяти избежать извле​чения Т? Одним из способов могло бы быть наличие в сис​теме памяти некоего «цензора», который составлял бы часть механизма извлечения и всякий раз, когда дело бы шло к извлечению Т из памяти, вмешивался и прекращал эту операцию. Но тогда «цензор» должен был бы знать о Т, а также и о ряде других вещей, если и их нужно было бы подавлять. Значит, понадобился бы еще какой-то мощный механизм интерпретации для предотвращения каких бы то ни было воспоминаний о Т. Кроме того, «цензор» должен был бы действовать на подсознательном уровне, иначе мы узнавали бы о Т через наше осознание того, что подвергалось цензуре.
Другой возможный механизм цензуры состоит в том, что ставится пометка в самой памяти — к Т прикрепляется ярлык, означающий «не извлекать». У этой гипотезы есть свои преимущества и свои недостатки. Если таким ярлыком служит активированное состояние, возможно, способное рас​пространяться в памяти на смежные элементы, то легко представить себе, что попытка подавить Т будет подавлять также группу элементов, связанных с Т. Это действительно происходит. Возможны и другие механизмы.
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Подавление является простой формой клинического забы​вания. Бывают еще другие, более драматичные случаи, на​пример клиническая амнезия, при которой больной забывает целый кусок жизни. Иногда амнезия ведет к состояниям «фуги», когда человек живет некоторое время как одна лич​ность, а затем переключается и живет как другая личность. Такие переходы между двумя или несколькими состояниями могут продолжаться много лет.
Это сложные феномены, и кое в чем они лежат за преде​лами моего понимания. Я могу придумать для них множество объяснений, но это не та область, в которой я хорошо раз​бираюсь.
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