З. Фрейд
ЗАБЫВАНИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЙ И НАМЕРЕНИЙ

Если бы кто-нибудь был склонен преувеличивать то, что нам известно теперь о душевной жизни, то достаточно было бы указать на функцию памяти, чтобы заставить его быть скромнее. Ни одна психологическая теория не была еще в состоянии дать отчет об основном феномене припоми​нания и позабывания в его совокупности; более того, после​довательное расчленение того фактического материала, кото​рый можно наблюдать, едва лишь начато. Быть может теперь забывание стало для нас более загадочным, чем припомина​ние, с тех пор как изучение сна и патологических явлений показало, что в памяти может внезапно всплывать и то, что мы считали давно позабытым.
Правда, мы установили уже несколько отправных точек, для которых ожидаем всеобщего признания. Мы предпола​гаем, что забывание есть самопроизвольный процесс, который можно считать протекающим на протяжении известного вре​мени. Мы подчеркиваем, что при забывании намерения про​исходит известный выбор наличных впечатлений, равно как и отдельных элементов каждого данного впечатления или переживания. Нам известны некоторые условия сохранения в памяти и пробуждения в ней того, что без этих условий было бы забыто. Однако повседневная жизнь дает нам бес​численное множество поводов заметить, как неполно и не​удовлетворительно наше знание. Стоит прислушаться к тому, как двое людей, совместно воспринимавших внешние впечат​ления,— скажем, проделавших вместе путешествие,— обме​ниваются спустя некоторое время своими воспоминаниями. То, что у одного прочно сохранилось в памяти, другой сплошь да рядом забывает, словно этого и не было; при этом мы не имеем никакого основания предполагать, чтобы данное впе​чатление было для него психически более значительно, чем для второго. Ясно, что целый ряд моментов, определяющих отбор для памяти, может ускользать от нас.
Желая прибавить хотя бы немного к тому, что мы знаем об условиях позабывания, я имею обыкновение подвергать
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психологическому анализу те случаи, когда мне самому при​ходится что-либо забыть. Обычно я занимаюсь лишь опреде​ленной категорией этих случаев,— теми именно, которые приводят меня в изумление, так как я ожидаю, что данная вещь должна быть мне известна. Хочу еще заметить, что вообще я не склонен к забывчивости (по отношению к тому, что я пережил, не к тому, чему научился!) и что в юношеском возрасте я в течение некоторого короткого времени был спо​собен даже на необыкновенные акты запоминания. В учени​ческие годы для меня было совершенно естественным делом повторять наизусть прочитанную страницу книги, и незадолго до поступления в университет я был в состоянии записывать популярно-научные лекции непосредственно после их выслу​шивания почти дословно. В напряженном состоянии, в ко​тором я находился перед последним медицинским экзаменом, я, по-видимому, еще использовал остатки этой способности, ибо по некоторым предметам я давал экзаменаторам как бы автоматические ответы, точно совпадавшие с текстом учеб​ника, который я, однако, просмотрел всего лишь раз с ве​личайшей поспешностью.
С тех пор способность пользоваться материалом, накоп​ленным памятью, у меня постоянно слабеет, но все же, вплоть до самого последнего времени, мне приходилось убеждаться в том, что с помощью искусственного приема я могу вспом​нить гораздо больше, чем мог бы ожидать. Если, например, пациент у меня на консультации ссылается на то, что я уже раз его видел, между тем как я не могу припомнить ни самого факта, ни времени, я облегчаю себе задачу путем отгадывания: вызываю в своем воображении какое-нибудь число лет, считая с данного момента. В тех случаях, когда имеющиеся записи или точные указания пациента делают возможным проконтролировать пришедшее мне в голову число, обнаруживается, что я редко когда ошибаюсь больше, чем на полгода при сроках, превышающих 10 лет. То же бывает, когда я встречаю малознакомого человека, которого из вежливости спрашивают о его детях. Когда он рассказы​вают мне об успехах, которые они делают, я стараюсь вооб​разить себе, каков теперь возраст ребенка, проверяю затем эту цифру показаниями отца и оказывается, что я ошибаюсь самое большее на месяц, при более взрослых детях на три
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месяца; но при этом решительно не могу сказать, что послу​жило для меня основанием вообразить именно такую цифру. Под конец я до того осмелел, что сам первый теперь выска​зываю свою догадку о возрасте, не рискуя при этом обидеть отца своей неосведомленностью насчет его ребенка. Таким образом, я лишь расширяю свое сознательное припоминание, апеллируя к бессознательной памяти, во всяком случае более богатой. 
Итак, я буду сообщать о бросающихся в глаза случаях забывания, которые я наблюдал по большей части на себе самом. Я различаю забывание впечатлений и переживаний, или забывание того, что знаешь, от забывания намерений, т. е. упущения чего-то. Результат всего этого ряда исследо​ваний один и тот же: во всех случаях в основе забывания лежит мотив неохоты (Unlustmotiv).
А. Забывание впечатлений и знаний
а) Летом моя жена подала мне безобидный по су​ществу повод к сильному неудовольствию. Мы сидели за table d'hote'oм vis-a-vis с одним господином из Вены, которого я знал и который, по всей вероятности, помнил и меня. У меня были, однако, основания не возобновлять знакомства. Жена моя, однако, расслышавшая лишь громкое имя своего vis-a​vis, весьма скоро дала понять, что прислушивается к его разговору с соседями, так как от времени до времени обра​щалась ко мне с вопросами, в которых подхватывалась нить их разговора. Мне не терпелось; наконец, это меня рассердило. Несколько недель спустя я пожаловался одной родственнице на поведение жены; но при этом не мог вспомнить ни одного слова из того, что говорил этот господин. Так как я, вообще, довольно злопамятен и не могу забыть ни одной детали рассердившего меня эпизода, то очевидно, что моя амнезия в данном случае мотивировалась известным желанием счи​таться, щадить жену.
Недавно произошел со мной подобный же случай; я хотел в разговоре с близким знакомым посмеяться над тем, что моя жена сказала несколько часов тому назад; оказалось, однако, что мое намерение невыполнимо по той замечательной причине, что я бесследно забыл слова жены. Пришлось по​просить ее же напомнить мне их. Легко понять, что эту забывчивость надо рассматривать, как аналогичную тому рас​стройству суждения, которому мы подвержены, когда дело идет о близких нам людям.
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б)
Я взялся достать для приехавшей в Вену иногородней
дамы маленькую шкатулку для хранения документов и денег.
В тот момент, когда я предлагал свои услуги, предо мной с
необычайной зрительной яркостью стояла картина одной вит​рины в центре города, в которой я видел такого рода шка​тулки. Правда, я не мог вспомнить название улицы, но был
уверен, что стоит мне пройтись по городу, и я найду лавку,
потому что моя память говорила мне, что я проходил мимо
нее бесчисленное множество раз. Однако, к моей досаде, мне
не удалось найти витрины со шкатулками, несмотря на то
что я исходил эту часть города во всех направлениях. Не ос​
тается ничего другого, думал я, как разыскать в справочной
книге адреса фабрикантов шкатулок,  чтобы  затем,  обойдя
город еще раз,  найти  искомый магазин.  Этого  однако,  не
потребовалось; среди адресов, имевшихся в справочнике,  я
тотчас же опознал забытый адрес магазина. Оказалось, что
я действительно бесчисленное множество раз проходил мимо
его витрины, и это было каждый раз, когда я шел в гости
к семейству М., долго жившему в том же доме. С тех пор
как это близкое знакомство сменилось полным отчуждением,
я обычно,  не отдавая себе отчета в мотивах,  избегал  этой
местности и этого дома. В тот раз, когда обходил город, ища
шкатулки,  я  исходил  в окрестностях все улицы и  только
этой одной тщательно избегал, словно на ней лежал запрет.
Мотив неохоты, послуживший в данном случае виной моей
неориентированности,   здесь  вполне  осязаем.   Но  механизм
забвения здесь не так прост, как в прошлом предмете. Мое
нерасположение относится, очевидно, не к фабриканту шка​тулок,  а к кому-то другому,  о котором я  не  хочу ничего
знать; от этого другого оно переносится на данное поручение
и здесь порождает забвение.
в)
Контора Б. и Р. приглашает меня на дом к одному из
ее служащих. По дороге к нему меня занимает мысль о том,
что в доме, где помещается фирма, я уже неоднократно был.
Мне представляется,  что  вывеска этой фирмы  в одном из
нижних этажей бросилась мне когда-то в глаза в то время,
когда я должен был подняться к больному в один из верхних
этажей. Однако я не могу вспомнить, ни что это за дом, ни
кого я там посещал. Хотя вся эта история совершенно без​различна и не имеет никакого значения, я все же продолжаю
ею заниматься и в конце концов прихожу, обычно окольным
путем,   с  помощью  собирания  всего,   что  мне  приходит  в
голову, к тому, что этажом выше над помещением фирмы
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Б. и Р. находится пансион Фишер, в котором мне не раз приходилось навещать пациентов. Теперь я уже знаю и дом, в котором помещается бюро, и пансион. Загадкой для меня остается все же, какой мотив оказал здесь свое действие на мою память. Не нахожу ничего, о чем было бы неприятно вспомнить, ни в самой фирме, ни в пансионе Фишер, ни в живших там пациентах. Я предполагаю, что дело не идет о чем-нибудь очень неприятном, ибо в противном случае мне вряд ли удалось бы вновь овладеть забытым с помощью одного окольного пути, не прибегая, как в предыдущем при​мере, к нашим вспомогательным средствам. Наконец, мне приходит в голову, что только что, когда я двинулся в путь к моему новому пациенту, мне поклонился на улице какой-то господин, которого я лишь с трудом узнал. Несколько месяцев тому назад я видел этого человека в очень тяжелом, на мой взгляд, состоянии и поставил ему диагноз прогрессивного паралича; впоследствии я, однако, слышал, что он оправился, так что мой диагноз оказался неверен. (Если только здесь не было случая «ремиссии», встречающейся и при dementia paralitica, ибо тогда мой диагноз был бы все-таки верен). От этой встречи и исходило влияние, заставившее меня за​быть, в чьем соседстве находилась контора Б. и Р., и тот интерес, с которым я взялся за разгадку забытого, был пере​несен сюда с этого случая спорной диагностики. Ассоциатив​ное же соединение было при слабой внутренней связи,— выздоровевший, вопреки ожиданиям, был также служащим в большой конторе, обычно посылавшей мне больных,— ус​тановлено благодаря тождеству имен. Врач, с которым я совместно осматривал спорного паралитика, носил то же имя Фишера, что и забытый мною пансион.
г) Заложить куда-нибудь вещь означает в сущности не что иное, как забыть, куда она положена. Как большинство людей, имеющих дело с рукописями и книгами, я хорошо ориентируюсь в том, что находится на моем письменном столе, и могу сразу же достать искомую вещь. То, что другим представляется беспорядком, для меня — исторически сло​жившийся порядок. Почему же я недавно так запрятал при​сланный мне каталог книг, что невозможно было его найти? Ведь собирался же я заказать обозначенную в нем книгу «О языке», написанную автором, которого я люблю за ост​роумный и живой стиль и в котором ценю понимание пси​хологии и познания по истории культуры. Я думаю, что именно поэтому я и запрятал каталог. Дело в том, что я
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имею обыкновение одалживать книги автора этого моим зна​комым и недавно еще кто-то, возвращая книгу, сказал: «Стиль его напоминает мне совершенно Ваш стиль, и манера думать та же самая». Говоривший не знал, что он во мне затронул этим своим замечанием. Много лет назад, когда я еще был моложе и больше нуждался в поддержке, мне то же самое сказал один старший коллега, которому я хвалил медицин​ские сочинения одного известного автора. «Совершенно Ваш стиль и Ваша манера». Под влиянием этого я написал автору письмо, прося о более тесном общении, но получил от него холодный ответ, которым мне было указано мое место. Быть может, за этим последним отпугивающим уроком скрываются еще и другие, более ранние, ибо запрятанного каталога я так и не нашел; и это предзнаменование действительно удер​жало меня от покупки книги, хотя действительного препят​ствия исчезновение каталога и не представило. Я помнил и название книги, и фамилию автора.
Другой случай заслуживает нашего внимания, благодаря тем условиям, при которых была найдена заложенная куда-то вещь. Один молодой человек рассказал мне: «Несколько лет тому назад в моей семье происходили недоразумения, я на​ходил, что моя жена слишком холодна, и, хотя я охотно признавал ее превосходные качества, мы все же относились друг к другу без нежности. Однажды она принесла мне, возвращаясь с прогулки, книгу, которую купила, так как, по ее мнению, она должна была меня заинтересовать. Я по​благодарил ее за этот знак «внимания», обещая прочесть книгу, положил ее куда-то и не нашел уже больше. Так прошел целый ряд месяцев, в течение которых я при случае вспоминал о затерянной книге и тщетно старался ее найти. Около полугода спустя заболела моя мать, которая живет отдельно от нас и которую я очень люблю. Моя жена оставила наш дом, чтобы ухаживать за свекровью. Положение больной стало серьезным, и моя жена имела случай показать себя с лучшей своей стороны. Однажды вечером я возвращаюсь домой в восторге от поведения моей жены и полный благо​дарности к ней, подхожу к моему письменному столу, от​крываю без определенного намерения, но с сомнамбулической уверенностью определенный ящик и нахожу в нем сверху давно исчезнувшую заложенную книгу».
Обозревая случаи закладывания вещей, трудно себе, в самом деле, представить, чтобы оно когда-либо происходило иначе, как под влиянием бессознательного намерения.
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д) Летом 1901 года я сказал как-то моему другу, с которым находился в теснейшем идейном общении по научным вопро​сам: «Эти проблемы невроза смогут быть разрешены только тогда, если мы всецело станем на почву допущения перво​начальной бисексуальности индивида». В ответ я услышал: «Я сказал тебе это уже 2,5 года тому назад в Бр., помнишь, во время вечерней прогулки. Тогда ты об этом и слышать ничего не хотел». Неприятно, когда тебе предлагают признать свою неоригинальность. Я не мог припомнить ни разговора, ни этого открытия моего друга. Очевидно, что один из нас ошибся; по принципу cui prodest ошибиться должен был я. И действительно, в течение ближайшей недели я вспомнил, что все было так, как хотел напомнить мне мой друг; я знаю даже, что я ответил тогда: «До этого я еще не дошел, не хочу входить в обсуждение этого». С тех пор, однако, я стал несколько терпимее, когда приходится где-нибудь в меди​цинской литературе сталкиваться с одной из тех немногих идей, которые связаны с моим мнением, причем это последнее не упоминается.
Упреки жене; дружба, превратившаяся в свою противопо​ложность; ошибка во врачебной диагностике; отпор со сто​роны людей, идущих к той же цели; заимствование идей -вряд ли может быть случайностью, что ряд примеров забы​вания, собранных без выбора, требует для своего разрешения углубления в столь тягостные темы. Напротив, я полагаю, что любой другой, кто только пожелает исследовать мотивы своих собственных случаев забывания, сможет составить по​добную же таблицу неприятных вещей. Склонность к забы​ванию неприятного имеет, как мне кажется, всеобщий харак​тер, если способность к этому и неодинаково развита у всех...
В то время когда я работал над этими страницами, со мной произошел следующий, почти невероятный случай заб​вения. Я просматриваю 1 января свою врачебную книгу, чтобы выписать гонорарные счета, встречаюсь при этом в рубрике июня месяца с именем М-ль и не могу вспомнить соответствующего лица. Мое удивление возрастает, когда я, перелистывая дальше, замечаю, что я лечил этого больного в санатории и в течение ряда недель я посещал его ежедневно. Больного, с которым бываешь занят при таких условиях, врач не забывает через каких-нибудь полгода. Я спрашиваю себя: кто бы это мог быть — мужчина, паралитик, неинте​ресный случай? Наконец, при отметке о полученном гонораре мне опять приходит на мысль все то, что стремилось исчезнуть
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из памяти. М-ль была 14-летняя девочка, самый замечатель​ный случай в моей практике за последние годы; он послужил мне уроком, который я вряд ли забуду, и исход его заставил меня пережить не один мучительный час. Девочка заболела несомненной истерией, которая под влиянием моего лечения обнаружила быстрое и основательное улучшение. После этого улучшения родители взяли от меня девочку; она еще жало​валась на боли в животе, которым принадлежала главная роль в общей картине истерических симптомов. Два месяца спустя она умерла от саркомы брюшных желез. Истерия, к которой девочка была, кроме того, предрасположена, вос​пользовалась образованием опухоли как провоцирующей при​чиной, и я, будучи ослеплен шумными, но безобидными явлениями истерии, быть может не заметил первых признаков подкрадывающейся фатальной болезни.
Таким образом, даже у здоровых, не подверженных неврозу людей, можно в изобилии найти указания на то, что воспо​минания о тягостных впечатлениях и представления о тя​гостных мыслях наталкиваются на какое-то препятствие. Но оценить все значение этого фактора можно, лишь рас​сматривая психологию невротиков. Подобного рода стихий​ное стремление к отпору представлениям, могущим вызвать ощущение неудовольствия, стремление, с которым можно сравнить лишь рефлекс бегства при болезненных раздраже​ниях, приходится отнести к числу главных столпов того механизма, который является носителем истерических симп​томов... Мы видим, что многое забывается по причинам, лежащим в нем же самом, там, где это невозможно, тенденция отпора передвигает свою цель и устраняет из нашей памяти хотя бы нечто иное, не столь важное, но находящееся в ассоциативной связи с тем, что собственно и вызвало отпор...
Совершенно так же, как при забывании имен, может наблюдаться ошибочное припоминание и при забывании впе​чатлений; и в тех случаях, когда оно принимается на веру, оно носит название обмана памяти... Я приведу случившийся со мной самим своеобразный пример обмана памяти, на ко​тором можно с достаточной ясностью видеть, как этот феномен мотивируется бессознательным вытесненным материалом и как он сочетается с этим последним.
В то время, когда я писал позднейшие главы моей книги о толковании снов, я жил на даче, не имея доступа к биб​лиотекам и справочным изданиям, и был вынужден в расчете на позднейшее исправление, вносить в рукопись всякого рода указания и цитаты по памяти. В главе о снах наяву мне
141
вспоминалась чудесная фигура бледного бухгалтера из «На​боба» Альфонса Доде, в лице которого поэт, вероятно, хотел изобразить свои собственные мечтания.
Мне казалось, что я отчетливо помню одну из тех фанта​зий, какие вынашивал этот человек (я назвал его Mr. Jocelyn), гуляя по улицам Парижа, я начал ее воспроизводить по памяти: как господин Jocelyn смело бросается на улице на​встречу понесшейся лошади и останавливает ее; дверцы от​воряются и из экипажа выходит высокопоставленная особа, жмет господину Jocelyn руку и говорит ему: «Вы мой спа​ситель, я обязана вам жизнью. Что я могу для вас сделать?»
Я утешал себя тем, что ту или иную неточность в передаче этой фантазии нетрудно будет исправить дома, имея книгу под рукой. Но когда я перелистал «Набоб» с тем, чтобы выправить это место моей рукописи, уже готовое к печати, я, к величайшему своему стыду и смущению, не нашел там ничего похожего на такого рода мечты Mr. Jocelyn'a, да и этот бедный бухгалтер назывался совершенно иначе: Mr. Joyeuse. Эта вторая ошибка дала мне скоро ключ к выяснению моего обмана памяти. «Joyeuse» — это женский род от слова Joyeux: так именно я должен был бы перевести на французский язык свое собственное имя Freud. Откуда, стало быть, могла взяться фантазия, которую я смутно вспом​нил и приписал Доде? Это могло быть лишь мое же произ​ведение, сон наяву, который мне привиделся, но не дошел до моего сознания; или же дошел когда-то, но затем был основательно позабыт. Может быть, я видел его даже в Па​риже, где не раз бродил по улицам, одинокий, полный стрем​ления, весьма нуждаясь1 в помощнике и покровителе, пока меня не принял в свой круг Шарко. Автора «Набоба» я неоднократно видел в доме Шарко. Досадно в этой истории то, что вряд ли есть еще другой круг представлений, к которому я относился бы столь же враждебно, как к пред​ставлениям о протекции. То, что приходится в этой области видеть у нас на родине, отбивает всякую охоту к этому, и вообще с моим характером плохо вяжется положение проте​же. Я всегда ощущал в нем необычайно много склонности к тому, чтобы «быть самому дельным человеком». И как раз я должен был получить напоминание о подобного рода - никогда впрочем не сбывшихся — снах наяву! Кроме того, этот случай дает хороший пример тому, как задержанное - при паранойе победно пробивающееся наружу — отношение к своему «я» мешает нам и запутывает нас в объективном познании вещей.
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Б. Забывание намерений
Ни одна другая группа феноменов не пригодна в такой степени для доказательств нашего положения о том, что слабость внимания сама по себе еще не может объяснить дефектности такой функции как забывание намерений. Наме​рение — это импульс к действию, уже встретивший одобре​ние, но выполнение которого отодвинуто до известного момен​та. Конечно, в течение создавшегося таким образом промежут​ка времени может произойти такого рода изменение в моти​вах, что намерение не будет выполнено, но в таком случае оно не забывается, а пересматривается и отменяется. То забывание намерения, которому мы подвергаемся изо дня в день во всевозможных ситуациях, мы не имеем обыкновения объяс​нять тем, что в соотношении мотивов появилось нечто новое; мы либо оставляем его просто без объяснения, либо стараемся объяснить психологически, допуская, что ко времени выпол​нения уже не оказалось потребного для действия внимания, которое, однако, было необходимым условием для того, чтобы само намерение могло возникнуть, и которое, стало быть, в то время имелось в достаточной для совершения этого дей​ствия степени. Наблюдение над нашим нормальным отноше​нием к намерениям заставляет нас отвергнуть это объяснение как произвольное. Если я утром принимаю решение, которое должно быть выполнено вечером, то возможно, что в течение дня мне несколько раз напоминали о нем; но возможно также, что в течение дня оно вообще не доходило больше до моего сознания. Когда приближается момент выполнения, оно само вдруг приходит мне в голову и заставляет меня сделать нужные приготовления, для того чтобы исполнить задуман​ное. Если я, отправляясь гулять, беру с собой письмо, которое нужно отправить, то мне, как нормальному и не нервному человеку, нет никакой надобности держать его всю дорогу в руке и высматривать все время почтовый ящик, куда бы его можно было опустить; я кладу письмо в карман, иду своей дорогой, и рассчитываю на то, что один из ближайших поч​товых ящиков привлечет мое внимание и побудит меня опус​тить руку в карман и вынуть письмо. Нормальный образ действий человека, принявшего известное решение, вполне совпадает с тем, как держат себя люди, которым было сделано в гипнозе так называемое «послегипнотическое внушение на долгий срок». Обычно этот феномен изображается следующим образом: внушенное намерение дремлет в данном человеке,
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пока не подходит время его выполнения. Тогда оно просы​пается и заставляет действовать.
В двоякого рода случаях жизни даже и профан отдает себе отчет в том, что забывание намерений никак не может быть рассматриваемо как элементарный феномен, не подда​ющийся дальнейшему разложению, и что оно дает право умозаключить о наличности непризнанных мотивов. Я имею в виду любовные отношения и военную дисциплину. Любов​ник, опаздывающий на свидание, тщетно будет искать оп​равданий перед своей дамой в том, что он, к сожалению, совершенно забыл об этом. Она ему непременно ответит: «Год тому назад ты бы не забыл. Ты меня больше не любишь». Если бы он даже прибег к выше приведенному психологи​ческому объяснению и пожелал бы оправдаться множеством дел, он достиг бы лишь того, что его дама, став столь же проницательною, как врач при психоанализе, возразила бы: «Как странно, что подобного же рода деловые предприятия не случались раньше». Конечно, и она тоже не подвергает сомнению возможность того, что он действительно забыл; она полагает только, и не без основания, что из ненамеренного забвения можно сделать тот же вывод об известном нежелании, как и из сознательного уклонения.
Подобно этому на военной службе различие между упу​щением по забывчивости и упущением намеренным принци​пиально игнорируется — и не без основания. Солдату нельзя забывать ничего из того, что требует от него служба.
Служение женщине, как и военная служба, требует, чтобы ничто, относящееся к ним, не было забываемо, и дает таким образом повод полагать, что забвение допустимо при неваж​ных вещах; при вещах важных оно служит знаком того, что к ним относятся легко, стало быть, не признают их важности. И действительно, наличность психологической оценки здесь не может быть отрицаема. Ни один человек не забудет вы​полнить действий, представляющихся ему самому важными, не навлекая на себя подозрения в душевном расстройстве. Наше исследование может поэтому распространяться лишь на забывание более или менее второстепенных намерений; совершенно безразличным не может считаться никакое на​мерение, ибо тогда оно, наверное, не возникло бы вовсе.
Так же как и при рассмотренных выше расстройствах функции, я и здесь собрал и попытался объяснить случаи забывания намерений, которые я наблюдал на себе самом; я нашел при этом, как общее правило, что они сводятся к
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вторжению неизвестных и неприязненных мотивов, или, если можно так выразиться, к встречной воле. В целом ряде подобных случаев я находился в положении, сходном с воен​ной службой, испытывал принуждение, против которого еще не стал сопротивляться, и демонстрировал против него своей забывчивостью. В силу мучительных переживаний, которые мне пришлось испытать в связи с этим, я не способен выра​жать свое участие, когда это приходится делать по необхо​димости в утрированной форме, ибо употребить выражение, действительно отвечающее той небольшой степени участия, которое я испытываю,— непозволительно. С тех пор как я убедился в том, что не раз принимал мнимые симпатии других людей за истинные, меня возмущают эти условные выражения сочувствия, хотя, с другой стороны, я понимаю их социальную полезность. Соболезнование по случаи смерти изъято у меня из этого двойственного состояния; раз решив​шись выразить его, я уже не забываю сделать это. Там, где импульс моего чувства не имеет отношения к общественному долгу, он никогда не подвергается забвению.
Столкновением условного долга с внутренней оценкой, в которой сам себе не признаешься, объясняются также и случаи, когда забываешь совершить действия, обещанные кому-нибудь другому в его интересах. Здесь неизменно бывает так, что лишь обещающий верит в смягчающую вину забыв​чивость, в то время как просящий, несомненно, дает себе правильный ответ: он не заинтересован в этом, иначе он не позабыл бы. Есть люди, которых вообще считают забывчивыми и потому извиняют, подобно близоруким, которые не кланя​ются на улице. Такие люди забывают все мелкие обещания, не выполняют данных им поручений, оказываются таким образом в мелочах ненадежными и требуют при этом, чтобы за эти мелкие прегрешения на них не были в претензии, т. е. чтобы не объясняли их свойствами характера, а сводили к органическим способностям. Я сам не принадлежу к числу этих людей и не имел случая проанализировать поступки кого-либо из них, чтобы в выборе объектов забвения найти его мотивировку; но по аналогии невольно напрашивается предположение, что здесь мотивом, утилизирующим консти​туциональный момент, для своих целей является необычно крупная доля пренебрежения к другому человеку.
В других случаях мотивы забвения не так легко обнару​живаются и, раз будучи найденными, возбуждают немалое удивление. Так, я заметил в прежние годы, что при большом
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количестве визитов к больным, я если забываю о каком-ни​будь визите, то лишь о бесплатном пациенте или посещении коллеги. Это было стыдно, и я приучил себя отмечать себе еще утром предстоящие в течение дня визиты. Не знаю, пришли ли другие врачи тем же путем к этому обыкновению. Но начинаешь понимать, что заставляет так называемого неврастеника отмечать у себя в пресловутой «записке» все то, что он собирается сообщить врачу. Объясняют это тем, что не питает доверия к репродуцирующей способности своей памяти. Конечно, это верно, но дело происходит обыкновенно следующим образом. Больной чрезвычайно обстоятельно из​лагает свои жалобы и вопросы; окончив, делает минутную паузу, затем вынимает записку и говорит, извиняясь: «Я за​писал себе здесь кое-что, так как я все позабываю». Обычно он не находит в записке ничего нового. Он повторяет каждый пункт и отвечает на него сам: «Да, об этом я уже спросил». По-видимому, он лишь демонстрирует своей запиской один из своих симптомов: то именно обстоятельство, что его на​мерения часто расстраиваются в силу вторжения темных мотивов.
Я коснусь дефектов, которыми страдает большинство взрослых здоровых людей, которых я знаю, если признаюсь, что я сам, особенно в прежние годы, очень легко и на очень долгое время забывал возвращать одолженные книги или, что мне с особенной легкостью случалось, в силу забывчи​вости, откладывать уплату денег. Недавно я ушел как-то утром из табачной лавки, в которой сделал себе свой запас сигар на этот день, не расплатившись. Это было совершенно невинное упущение, потому что меня там знают и я могу поэтому ожидать, что на следующий день мне напомнят о долге. Но вообще, что касается таких тем, как деньги и собственность, то даже у так называемых порядочных людей можно легко обнаружить следы некоторого двойственного отношения к ним. Та примитивная жадность, с какой грудной младенец стремится овладеть всеми объектами (чтобы сунуть их в рот), быть может, вообще лишь в несовершенной степени парализовалась культурой и воспитанием.
Боюсь, что со всеми этими примерами я впал прямо-таки в банальность. Но я только могу радоваться, если наталки​ваюсь на вещи, которые все знают и одинаковым образом понимают, ибо мое намерение в том и заключается, чтобы собирать повседневные явления и научно использовать их. Я не могу понять, почему той мудрости, которая сложилась
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на почве обыденного жизненного опыта, должен быть закрыт доступ в круг приобретенной науки. Не различие объектов, а более строгий метод их установления и стремление ко всеобъемлющей связи составляют существенный порядок на​учной работы.
По отношению к намерениям, имеющим некоторое значе​ние, мы в общем нашли, что они забываются тогда, когда против них восстают темные мотивы. По отношению к на​мерениям меньшей важности обнаруживается другой меха​низм забывания: встречная воля переносится на данное на​мерение с чего-либо другого в силу того, что между этим «другим» и содержанием данного намерения установилась какая-либо внешняя ассоциация. Сюда относится следующий пример. Я люблю хорошую пропускную бумагу и собираюсь сегодня после обеда, идя во внутреннюю часть города, заку​пить себе новый запас. Однако в течение четырех дней подряд я об этом забываю, пока не задаю себе вопроса о причине этого. Нахожу ее без труда, вспомнив, что если в письме обозначаю пропускную бумагу словом «Loeschpapier», то го​ворю я обыкновенно «Fliesspapier». «Fliess» же — имя одного из моих друзей в Берлине, подавшего мне в эти дни повод к мучительным мыслям и заботам. Отделаться от этих мыслей я не могу, но склонность к отпору появляется, переносясь вследствие созвучия слов на безразличное и потому менее устойчивое намерение.
В следующем случае отсрочки непосредственная встречная воля совпадает с более определенной мотивировкой. Я написал небольшую статью о сне, резюмирующую мое «Толкование снов». Г. Бергман посылает мне из Висбадена корректуру и просит ее просмотреть немедленно, так как хочет издать этот выпуск еще до рождества. В ту же ночь я выправляю кор​ректуру и кладу ее на письменный стол, чтобы взять с собой утром. Утром я, однако, забываю о ней и вспоминаю лишь после обеда при виде бандероли, лежащей на моем столе. Точно так же забываю я о корректуре и после обеда вечером и на следующее утро; наконец, я беру себя в руки и на следующий день после обеда опускаю ее в почтовый ящик, недоумевая, каково могло бы быть основание этой отсрочке. Очевидно, я ее не хочу отправить, не знаю только почему. Во время этой же прогулки я отправляюсь к своему венскому издателю, который издал также и мое «Толкование снов», делаю у него заказ и вдруг, как бы под влиянием какой-то внезапной мысли, говорю ему: «Вы знаете, я написал «Тол-
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кование снов» вторично» — «О, я просил бы вас тогда...» -«Успокойтесь, это лишь небольшая статья для издания «Loewenfeld-Kurella»». Он все-таки был недоволен, боялся, что статья эта повредит сбыту книги. Я возражал ему и, наконец, спросил: «Если бы я обратился к вам раньше, вы бы запретили мне издать эту вещь?» - «Нет, ни в коем случае». Я и сам так думаю, что имел полное право так поступить, но мне представляется бесспорным, что сомнение, подобное тому, какое высказал мой издатель, было мотивом того что я оттягивал отправку корректуры...
По-немецки есть поговорка, выражающая ходячую истину, что забывание чего-нибудь никогда не бывает случайным.
Забывание объясняется иногда также и тем, что можно было бы назвать «ложным намерением». Однажды я объяснял одному молодому автору дать отзыв о его небольшой работе, но в силу внутренних, неизвестных мне противодействий все откладывал, пока наконец, уступая его настояниям, не обе​щал, что сделаю это в тот же вечер. Я действительно, имел вполне серьезное намерение так и поступить, но забыл о том, что на тот же вечер было назначено составление другого, неотложного отзыва. Я понял, благодаря этому, что мое намерение было ложно, перестал бороться с испытываемым мной противодействием — и отказал автору.
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